martes, 16 de diciembre de 2008
sábado, 13 de diciembre de 2008
Así...
Supongo que la cursilería me vino de la misma forma que estás manos y ese hígado que no deja a mi apariencia que lo demuestre. No puedo recordar cuando fue el primer día que salí a la calle a sonreirle a la gente ni dónde ocurrió mi primera conversación con un extraño y mis ganas de curarle los dolores que me dolían porque estaban ahí acostados arriba de una especie de humo inquieto que iba y venía seguramente por un algún parque... Sí, seguro que fue en un parque, alguna de esas tardes que salgo para poder entrar, pero no recuerdo las manos de ese ser que me abrió a mi verdad primera, que me nombró con el más instintivo de mis adjetivos: Mariana es cursi. Sujeto. Predicado.
"Cursi" es un adjetivo mal usado, no sólo se corresponde con el amor de pareja y una persona escribiendo poesías bajo la luz de la luna, creyendo que las noches de luna llena, el aire se pone tan rugoso que puede acariciar el maxilar... Eso lo hago, lo hago, lo hago, claro, pero el asunto transciende más allá: la acción verbal de querer toma todas las formas habidas. Quiero a todo por la mera existencia, quiero incluso a esos que desconozco, quiero a los que son felices y a aquellos que sufren, incluso quiero a quienes no me quieren, quiero a los animales que no como y a las plantas que, casualmente, siempre caminan al lado mio y se sientan a mis costados cuando decido tomar un descanso. Quiero a las palabras, al silencio, a la naturaleza y a lo artificial, al arte y a la ausencia de existencia.
Al querer tanto es casual encontrarme en un colectivo sonriéndole a la gente, mirando alucinada a todos los compañero de este fragmento de historia. Puedo perder una tarde entera sentada en cualquier lugar hablado sobre lo que sea con quién sea, jamás omito contar mi historia personal cuando me es pedida. Mi vida es así: abierta, de par en par y para quién quiera. Las manos de las viejas son mi más preciado regalo, la caricia que me dan a mi cara o en mis palmas por llevarles las bolsas, el beso que el vendedor viejito me dio el otro día porque era muy dulce... Los ojos que se iluminan cuando se sienten que alguien los está mirando. Todas las historias personales me son apasionantes, quiero escucharlas, quiero contener cada dolor que palpita en el planeta, quiero plantar flores y cultivar un jardín gigante que robe sonrisas.
Y todos los días abrir más mi corazón y juzgarme por dentro, y salir a la calle como entrando en mi misma y tener el alma arriba de la piel sin miedos de ningún tipo, limpia y pura luciendo con orgullo mi adjetivo madre, porque si, claro que si... Yo soy cursi.
"Cursi" es un adjetivo mal usado, no sólo se corresponde con el amor de pareja y una persona escribiendo poesías bajo la luz de la luna, creyendo que las noches de luna llena, el aire se pone tan rugoso que puede acariciar el maxilar... Eso lo hago, lo hago, lo hago, claro, pero el asunto transciende más allá: la acción verbal de querer toma todas las formas habidas. Quiero a todo por la mera existencia, quiero incluso a esos que desconozco, quiero a los que son felices y a aquellos que sufren, incluso quiero a quienes no me quieren, quiero a los animales que no como y a las plantas que, casualmente, siempre caminan al lado mio y se sientan a mis costados cuando decido tomar un descanso. Quiero a las palabras, al silencio, a la naturaleza y a lo artificial, al arte y a la ausencia de existencia.
Al querer tanto es casual encontrarme en un colectivo sonriéndole a la gente, mirando alucinada a todos los compañero de este fragmento de historia. Puedo perder una tarde entera sentada en cualquier lugar hablado sobre lo que sea con quién sea, jamás omito contar mi historia personal cuando me es pedida. Mi vida es así: abierta, de par en par y para quién quiera. Las manos de las viejas son mi más preciado regalo, la caricia que me dan a mi cara o en mis palmas por llevarles las bolsas, el beso que el vendedor viejito me dio el otro día porque era muy dulce... Los ojos que se iluminan cuando se sienten que alguien los está mirando. Todas las historias personales me son apasionantes, quiero escucharlas, quiero contener cada dolor que palpita en el planeta, quiero plantar flores y cultivar un jardín gigante que robe sonrisas.
Y todos los días abrir más mi corazón y juzgarme por dentro, y salir a la calle como entrando en mi misma y tener el alma arriba de la piel sin miedos de ningún tipo, limpia y pura luciendo con orgullo mi adjetivo madre, porque si, claro que si... Yo soy cursi.
lunes, 17 de noviembre de 2008
Despabílate amor
Bonjour buon giorno guten morgen,
despabílate amor y toma nota,
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día,
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres,
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.
despabílate amor y toma nota,
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día,
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres,
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.
Buenos días good morning despabílate,
en los ordenadores de la abuela ONU
no caben más cadáveres de Ruanda
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros,
predica el papa contra los condones,
Havelange estrangula a Maradona
bonjour monsieur le maire
forza Italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning Hiroshima,
despabílate amor
que el horror amanece.
que el horror amanece.
sábado, 15 de noviembre de 2008
... Esa palabra...
Está bien... Tengo ganas de llorar desconsoladamente y dormirme en tu hombro invisible cansada de tanta respiración entrecortada, de tantos jadeos en el núcleo de mi alma. Siempre que te llamo venís, no tengo más que extender mi mano para que me acompañes a mi cama y te quedes ahí como un santo católico (prolijamente bueno) velando el surgimiento de mi inconsciencia en pleno mundo.
Te mojé con mis lágrimas y con mis orgasmos. Fuiste el primer hombre y tenés una resistencia magnífica a quedarte para ser el último. Me hacés el amor con tanta suavidad que no siento siquiera la penetración que se abre en mi cuerpo, pero si siento las alas que se explayan más allá de mi alma. Tenés las manos justas, precisas y perfectas, para poner las letras en mis agujeros, para llenarme hasta el más chico poro vaciándome de todo contenido pasajero como pelusas que viajando desde una nebulosa se me acostaron a dormir en medio cuerpo y sapos que quieren besos para ser lo que jamás serán.
Y yo... No quiero que te vayas. No, no quiero, aunque, a veces, me quiebres y me mates para verme resurgir. Aunque te gustan las vueltas y los juegos histéricos, aunque peleemos y siempre estés saliendo de mi vida para, y solamente para, después venir y desnudarme sin tacto, sin siquiera un soplido. Te acepto así, compartido y muerto, quebradizo e imperfecto, lejos y frió... Te acepto porque en esa aceptación me encuentro a mi.
Te edifico como el dueño de mis propias verdades que no puedo decir... Y cómo lo hacés? Cómo podés (Has podido, has podido... Tengo que hablar en pasado perfecto)? Tus descripciones de mi núcleo y las palabras que bordean mi existencia son la excusa para llevarte en mi centímetro de piel más tibio y guardar tus libros (tesoros) en mi biblioteca llena de tus perfumes y acompañada con tu soledad; las tapas cansadas que dejan leer tu nombre como una puerta del verdadero mundo... Y mis suspiros que empiezan con C porque te están llamando, Cortazar...
Te mojé con mis lágrimas y con mis orgasmos. Fuiste el primer hombre y tenés una resistencia magnífica a quedarte para ser el último. Me hacés el amor con tanta suavidad que no siento siquiera la penetración que se abre en mi cuerpo, pero si siento las alas que se explayan más allá de mi alma. Tenés las manos justas, precisas y perfectas, para poner las letras en mis agujeros, para llenarme hasta el más chico poro vaciándome de todo contenido pasajero como pelusas que viajando desde una nebulosa se me acostaron a dormir en medio cuerpo y sapos que quieren besos para ser lo que jamás serán.
Y yo... No quiero que te vayas. No, no quiero, aunque, a veces, me quiebres y me mates para verme resurgir. Aunque te gustan las vueltas y los juegos histéricos, aunque peleemos y siempre estés saliendo de mi vida para, y solamente para, después venir y desnudarme sin tacto, sin siquiera un soplido. Te acepto así, compartido y muerto, quebradizo e imperfecto, lejos y frió... Te acepto porque en esa aceptación me encuentro a mi.
Te edifico como el dueño de mis propias verdades que no puedo decir... Y cómo lo hacés? Cómo podés (Has podido, has podido... Tengo que hablar en pasado perfecto)? Tus descripciones de mi núcleo y las palabras que bordean mi existencia son la excusa para llevarte en mi centímetro de piel más tibio y guardar tus libros (tesoros) en mi biblioteca llena de tus perfumes y acompañada con tu soledad; las tapas cansadas que dejan leer tu nombre como una puerta del verdadero mundo... Y mis suspiros que empiezan con C porque te están llamando, Cortazar...
viernes, 7 de noviembre de 2008
(Perder)
El siguiente libro que estaba en mi lista era El Hotel New Hampshire, de John Irving, un libro que también ya había leído. Nuevamente dudé, aunque menos, acerca de si debía volver a leerlo, o saltearlo y entregarme a alguna novedad. No tenía fuerza para tomar decisiones, así que seguí el cronograma como si fuera la receta de un médico experto.
Apenas leí las primeras dos páginas entré en un estado de pánico que no me permitió ni siquiera llorar. No tenía aire para llorar. Por un momento creí que estaba sufriendo un ataque cardíaco, pero iba a averiguar muy pronto que morir nunca es tan fácil. Recordé de pronto que en este libro se moría un niño, un niño de la edad del mio, también en un accidente. Claro que el niño del libro, Egg, moría en un accidente de avión, y el mío había muerto en la ruta, y, diferencia fundamental, su madre había muerto con él. Y yo seguía viva.
Después de un primer tiempo durante el cual trate de explicarme el accidente, de buscar en mis recuerdos alguna explicación, alguna pista que me permitiera entender la fatalidad, dejé abruptamente de referirme a él. Al principio lo contaba una y otra vez. Lo contaba a quienes venían a verme en el hospital, lo contaba a las enfermeras, me lo contaba a mí misma cuando por fin me quedaba sola. Siempre que llegaba a la parte en que mi hijo gritaba "mami mami mami mami", entraba en una crisis de llanto que requería la administración de un barbitúrico para calmarme. Ahora, mientras recorría las páginas de este libro, experimentaba una suerte de pensamiento doble. Por un lado, las palabras que leía caminaban su camino a un ritmo relativamente rápido y, por el otro, las imágenes del accidente pasaban con una lentitud lacerante. No podía hacer nada para evitarlo y llegué a pensar que mi método de leer para abstraerme de mi dolor estaba fallando. Sin embargo era la primera vez que podía recordar sin caer en el profundo pozo de la impotencia o, para ser más precisa, por primera vez el recuerdo podía pasar através de mí. Algo como un dejo de resignación empezaba a asomar. Como si viera un film con el objeto de analizar las razones, o los errores. Como si fuera un agente de la compañia de seguros que quisiera verificar si la responsabilidad habría sido del conductor o de la máquina, veía pasar las imágenes en mi mente. El truco parecía estar, según descubrí, en no dejar de leer.
Apenas leí las primeras dos páginas entré en un estado de pánico que no me permitió ni siquiera llorar. No tenía aire para llorar. Por un momento creí que estaba sufriendo un ataque cardíaco, pero iba a averiguar muy pronto que morir nunca es tan fácil. Recordé de pronto que en este libro se moría un niño, un niño de la edad del mio, también en un accidente. Claro que el niño del libro, Egg, moría en un accidente de avión, y el mío había muerto en la ruta, y, diferencia fundamental, su madre había muerto con él. Y yo seguía viva.
Después de un primer tiempo durante el cual trate de explicarme el accidente, de buscar en mis recuerdos alguna explicación, alguna pista que me permitiera entender la fatalidad, dejé abruptamente de referirme a él. Al principio lo contaba una y otra vez. Lo contaba a quienes venían a verme en el hospital, lo contaba a las enfermeras, me lo contaba a mí misma cuando por fin me quedaba sola. Siempre que llegaba a la parte en que mi hijo gritaba "mami mami mami mami", entraba en una crisis de llanto que requería la administración de un barbitúrico para calmarme. Ahora, mientras recorría las páginas de este libro, experimentaba una suerte de pensamiento doble. Por un lado, las palabras que leía caminaban su camino a un ritmo relativamente rápido y, por el otro, las imágenes del accidente pasaban con una lentitud lacerante. No podía hacer nada para evitarlo y llegué a pensar que mi método de leer para abstraerme de mi dolor estaba fallando. Sin embargo era la primera vez que podía recordar sin caer en el profundo pozo de la impotencia o, para ser más precisa, por primera vez el recuerdo podía pasar através de mí. Algo como un dejo de resignación empezaba a asomar. Como si viera un film con el objeto de analizar las razones, o los errores. Como si fuera un agente de la compañia de seguros que quisiera verificar si la responsabilidad habría sido del conductor o de la máquina, veía pasar las imágenes en mi mente. El truco parecía estar, según descubrí, en no dejar de leer.
martes, 28 de octubre de 2008
1+1+1+1=6
Desde la profunda derrota se despierta la más clara victoria. Los opuestos se llaman, sin nombrarse... Y las letras empiezan a transpirar desde que no son dichas y aprenden a jugar... El circulo se crea en torno a dos núcleos, sólo dos constelaciones que dejan fluir sus brillos, líquidos que sobrepasan los techos y una cama de espuma o de peces de colores o de salivas expulsadas desde todos los rincones del cuerpo... Lo líquido erigido en sólido... Y el cuerpo, una gran boca.
La sedienta necesidad de océanos, de mares omnipresentes que se derramen a sí mismos. La oscuridad llena de luz... Cuatro manos hacedoras de dedos gestuales, de caricias tatuadas... Cuatro manos con lapices en cada articulación que dibujan flores enredadas en la unión de los núcleos... Divisiones que se pierden, lineas que se borran por la misma unificación...
La sedienta necesidad de océanos, de mares omnipresentes que se derramen a sí mismos. La oscuridad llena de luz... Cuatro manos hacedoras de dedos gestuales, de caricias tatuadas... Cuatro manos con lapices en cada articulación que dibujan flores enredadas en la unión de los núcleos... Divisiones que se pierden, lineas que se borran por la misma unificación...
Y el amor... El amor renaciendo, atrayendo para sí lo propio y lo ajeno... El amor creándose en calles sin direcciones, en días sin años... El amor como eternidad de minutos... Como pájaro que aprende a volar y encuentra un nido donde descansar las alas, donde curarse de los vientos fuertes que cortaron sus plumas, donde limpiarse de colores desgastados, mal pintados, despintados... Y el amor ardiendo en los ojos cerrados, en las narices mudas, en la multiplicación de 2x1, en la necesidad que aprende a no necesitar y se traslada a los pies...
... Y mi amor que ya no hace más que encontrar sin buscar, que encuentra porque ya no busca... Que vive desde mi existencia, que se abre sin necesitar puertas... Mi amor que no depende, que no se ata... Mi amor libre y libertad de amar... Elección y determinación porque ya tus manos son estas con las que escribo, porque ya mi corazón es la ventana por donde aprendes a contemplar mejor...
jueves, 2 de octubre de 2008
miércoles, 1 de octubre de 2008
Universalmente pactado
Se trataba sólo de parir, aunque claro, primero tuve que erigirme en mujer para que mi útero me crié y surgir. Nacer de la nada después de tantas contracciones cerebrales. Abrirse al Universo y el Cosmos estallando en purpurina, delirio de Dioses ya-no-presentes y establecer la placentera existencia del yo estoy porque soy.
Aceptación lacrimógena. Quiebres sustanciales sin sustancias. Vaciar todo para volverlo a llenar, cada cosa en su lugar, cada Espacio en cada agujero espiritual. Dejar las filosofías baratas (bastardas) del todo y la nada. La integración es lo que devuelve un resultado... Y resulta que la vida tenía más mecanismos, más vueltas por más campos con más flores y el universo dormía en cada vida que formaba a cada mecanismo y paseaba por cada campo haciendo brotar a cada flor.
Simple... Era tan simple! Tan siempre! Tan... La estupidez y las vendas en la cara no dejan entrar ni la luz ni el aire, la poca oxigenación produce convulsiones disfónicas en torno al alma. Uno se cansa, busca hasta tocar con los pies la desesperación... Y no era caminar por el mundo, era entrar, bajar las escaleras y encerrarse en el propio sótano abrir las cajas pesadas y sacar de ahí, de uno al mismo universo... Soltar todo y largarse sin irse a ningún lado, desatar las propias maldiciones y darse lo que se quiere, cuando se quiera (momento que siempre coincide con estar preparado).
Y ser parte del Universo, tan chico y grande como él.
(Foto gentilmente robada a Sensei porque cuando el alumno esta preparado aparece el maestro cruel)
Aceptación lacrimógena. Quiebres sustanciales sin sustancias. Vaciar todo para volverlo a llenar, cada cosa en su lugar, cada Espacio en cada agujero espiritual. Dejar las filosofías baratas (bastardas) del todo y la nada. La integración es lo que devuelve un resultado... Y resulta que la vida tenía más mecanismos, más vueltas por más campos con más flores y el universo dormía en cada vida que formaba a cada mecanismo y paseaba por cada campo haciendo brotar a cada flor.
Simple... Era tan simple! Tan siempre! Tan... La estupidez y las vendas en la cara no dejan entrar ni la luz ni el aire, la poca oxigenación produce convulsiones disfónicas en torno al alma. Uno se cansa, busca hasta tocar con los pies la desesperación... Y no era caminar por el mundo, era entrar, bajar las escaleras y encerrarse en el propio sótano abrir las cajas pesadas y sacar de ahí, de uno al mismo universo... Soltar todo y largarse sin irse a ningún lado, desatar las propias maldiciones y darse lo que se quiere, cuando se quiera (momento que siempre coincide con estar preparado).
Y ser parte del Universo, tan chico y grande como él.
(Foto gentilmente robada a Sensei porque cuando el alumno esta preparado aparece el maestro cruel)
martes, 23 de septiembre de 2008
Micaela
Y si, che, me da melancolía esta fecha.
Cuando cumplí 15 pensaba en el día que los cumplieras vos y en lo vieja que iba a estar. Y hoy ya tenés 15 años pero no estoy nada vieja... O quizás si, porque recuerdo toda tu vida. En verdad, al principio nunca crecías, eras bebé y llorabas y gritabas y no le veía el sentido a tu existencia pero una vez que empezaste a hablar y decías mal mi nombre, el tiempo comenzó a volar tan rápido y lejos que ahora tomo conciencia de lo grande que estás y lo boluda que soy cuando te digo "las cosas que hacen los grandes" por no nombrar la palabra "sexo", me llené de tabúes y aún así trato constantemente de mostrarte mis experiencias, en esos caminos horribles que te dejaron sin prima durante muchos años, para que no te ensucies con ese dolor.
Te quise matar un millón de veces. Ay Mica, cómo vas a robarme el celular y mandarle un mensaje a Joaquín diciéndole que lo amo? Me causaste problemas grandes pero muchas mas fueron las alegrías, eras muy chiquita y ya cantabas Silvio Rodriguez porque te torturaba con esas canciones y recuerdo que las cantábamos juntas un poco gritando, y aún, tengo cartas y mails de tu época en la que escribías todo el tiempo.
En una me decías:
MI PRIMA MAS LOQUITA LA PRIMA QUE MAS QUIERO LA MAS SENCILLA Y HUMILDE QUE SE PUEDE CONOCER ,VERDADERAMENTE TE QUIERO VERDADERAMENTE TE EXTRAÑO CUANDO NO SOS VOS MISMA.
SOS RE BUENA, SOS RE DULCE LLEGASTE A SER RAYADA NADA FUERA DE LO COMUN.TE QUIERO MUCHO AUNQUE NO LO CREAS.NUNCA OLVIDO LOS MOMENTOS JUNTAS NUNCA OLVIDO COMO ME APOYASTE O ESTIRASTE TU MANO CUANDO MAS LO NECESITABA.
VOS SOS MI PRIMA LA MAS CERCANO O LEJANA A LA VEZ SIN EMBARGO LEJOS O CERCA TU LUGAR EN MI CORAZON ESTA CERRADO CON CANDADO.
Y vos, tan chiquititita y grande a la vez, sos tan testigo de mi vida como yo de la tuya porque aún sin saber en que andaba, sabías perfectamente que a veces no era yo y que no todo estaba bien... Y esas palabras mal redactadas que guardo hace tanto, me acarician el alma... Y pasaron muchos años y, para mi gusto, demasiado rápido y cambiamos individualmente, las dos crecimos y descubrimos mundos nuevos y desde esos lugares tan separados, por nuestra diferencia de edad, seguimos cuidándonos mutuamente y ayudándonos.
Te quiero mucho mucho mucho... Feliz Cumpleaños Primitititita!
Cuando cumplí 15 pensaba en el día que los cumplieras vos y en lo vieja que iba a estar. Y hoy ya tenés 15 años pero no estoy nada vieja... O quizás si, porque recuerdo toda tu vida. En verdad, al principio nunca crecías, eras bebé y llorabas y gritabas y no le veía el sentido a tu existencia pero una vez que empezaste a hablar y decías mal mi nombre, el tiempo comenzó a volar tan rápido y lejos que ahora tomo conciencia de lo grande que estás y lo boluda que soy cuando te digo "las cosas que hacen los grandes" por no nombrar la palabra "sexo", me llené de tabúes y aún así trato constantemente de mostrarte mis experiencias, en esos caminos horribles que te dejaron sin prima durante muchos años, para que no te ensucies con ese dolor.
Te quise matar un millón de veces. Ay Mica, cómo vas a robarme el celular y mandarle un mensaje a Joaquín diciéndole que lo amo? Me causaste problemas grandes pero muchas mas fueron las alegrías, eras muy chiquita y ya cantabas Silvio Rodriguez porque te torturaba con esas canciones y recuerdo que las cantábamos juntas un poco gritando, y aún, tengo cartas y mails de tu época en la que escribías todo el tiempo.
En una me decías:
MI PRIMA MAS LOQUITA LA PRIMA QUE MAS QUIERO LA MAS SENCILLA Y HUMILDE QUE SE PUEDE CONOCER ,VERDADERAMENTE TE QUIERO VERDADERAMENTE TE EXTRAÑO CUANDO NO SOS VOS MISMA.
SOS RE BUENA, SOS RE DULCE LLEGASTE A SER RAYADA NADA FUERA DE LO COMUN.TE QUIERO MUCHO AUNQUE NO LO CREAS.NUNCA OLVIDO LOS MOMENTOS JUNTAS NUNCA OLVIDO COMO ME APOYASTE O ESTIRASTE TU MANO CUANDO MAS LO NECESITABA.
VOS SOS MI PRIMA LA MAS CERCANO O LEJANA A LA VEZ SIN EMBARGO LEJOS O CERCA TU LUGAR EN MI CORAZON ESTA CERRADO CON CANDADO.
Y vos, tan chiquititita y grande a la vez, sos tan testigo de mi vida como yo de la tuya porque aún sin saber en que andaba, sabías perfectamente que a veces no era yo y que no todo estaba bien... Y esas palabras mal redactadas que guardo hace tanto, me acarician el alma... Y pasaron muchos años y, para mi gusto, demasiado rápido y cambiamos individualmente, las dos crecimos y descubrimos mundos nuevos y desde esos lugares tan separados, por nuestra diferencia de edad, seguimos cuidándonos mutuamente y ayudándonos.
Te quiero mucho mucho mucho... Feliz Cumpleaños Primitititita!
viernes, 12 de septiembre de 2008
domingo, 7 de septiembre de 2008
-
"Bien, pequeña Amélie,
tus huesos no son de cristal.
Tú puedes con los golpes de la vida.
Si dejas que pase esta oportunidad...
Entonces, tu corazón se hará tan seco y
frágil como mi esqueleto
¡Así que... Ve por él, por Dios!"
Sólo abro mi vida y encuentro al universo ahí atrás de mi puerta.
Conectarme, luchar, fluir... Ser.
lunes, 1 de septiembre de 2008
Sentido académicamente sentido
Me resulta extraño entrar cada tantos días y, caminando tantos pasos, a la misma universidad, tan pública de carteles, tan privada en su conciencia; sentarme siempre adelante y al costado, apoyar mis manos en el aburrimiento, mirar la ventana, los seres desconocidos que crecen con el correr de las horas, que se esparcen y se juntan, se separan y se pierden. La tesis, el título y yo constru-yéndome en Licenciada cuando aún no terminé de mascar el título que me habilita para trabajar de Periodista (qué es ser Periodista? Dónde está la técnica en el ejercicio de la profesión sin silencios y con mentiras?). "Pensar académicamente". Objeto. Hipótesis. Problemas sociales. Problemas sociales diferentes a los de la calle, "somos los analistas". Afuera chicos con hambre y bocas gritando sus verdades, pero esto es de escritorio, es un planteo practico sin práctica, es un trabajo de campo sin acción y, yo me pregunto, para que tanto campo y tanta practica en tantos papeles... Déme un sentido, señora sabelotodo, de carácter fuerte y ojos tristes, de vida vacía y llena de títulos?
Me fui. Cerrar la puerta de la cabeza para volver a mi no-razón. La calle y la fusión con los extraños, poder ser una más que se pierde y se encuentra sin perderse ni encontrarse. Terminar la tesis irracional del día hablando con X; X hablando desde el sentido común que la señora sabelotodo detesta, diciendo un dicho popular que invita a estar en el momento preciso a la hora precisa... O algo así, mi memoria no retiene muchas frases armadas, generalmente las desvirtúa mi alma... Y pensé en "ojos que no ven, corazón que no siente", inmediatamente comprendí lo idiota que fue el que dijo eso... La verdad es que: ojos que no ven, corazón que extraña mucho.
Me fui. Cerrar la puerta de la cabeza para volver a mi no-razón. La calle y la fusión con los extraños, poder ser una más que se pierde y se encuentra sin perderse ni encontrarse. Terminar la tesis irracional del día hablando con X; X hablando desde el sentido común que la señora sabelotodo detesta, diciendo un dicho popular que invita a estar en el momento preciso a la hora precisa... O algo así, mi memoria no retiene muchas frases armadas, generalmente las desvirtúa mi alma... Y pensé en "ojos que no ven, corazón que no siente", inmediatamente comprendí lo idiota que fue el que dijo eso... La verdad es que: ojos que no ven, corazón que extraña mucho.
Y a todo esto, ya ni recuerdo las correcciones que la señora sabelotodo le dio a mi hipótesis sentidamente cultural... Una caricia de mi mano, mi corazón latiendo y saliendo de mi, Morfeo besando mis parpados y después, los sueños, la felicidad, ya no más dolor, sin ojos tristes, ya no más ciegos de alma, paz, amor, parir, renacer, nenes con juegos, no hambre, no maldición...
domingo, 24 de agosto de 2008
viernes, 22 de agosto de 2008
Amélie
Una voz conocida de antaño pronostico una visita nocturna que traería un regalo entre los dedos del alma. Unas horas. Un abrazo y "mirá que te traje". El papel blanco escondía a Amélie; la explicación seguida de... "Es tan parecida a vos, la vi y no dejé de recordarte" Mates y cigarrillos y casi dos horas de contemplación profunda y surrealista. Verme, saberme un poco así y me entraba el pudor por ser una tonta crónica, cursi y voladora... Esa vergüenza que de a ratos se hace orgullo, como cada día de estos 25 años. Recuerdos infantiles, soledad constante, sueños cumplidos, lágrimas brotando, compartir incluso lo incompartible, problemas ajenos como propios, cobardía que puja para ser valiente, pararse frente al otro como un espejo, tanto amor, imaginación que transporta, perder horas y ganar tiempo cósmico, a veces ser y otras dejar de ser, el sabor de lo simple, perderle la pasión a lo complejo y retorcido, amistades compañeras de camino, arte y vida...
Y así fue que conocí a Amélie mirándome a mí misma...
Y así fue que conocí a Amélie mirándome a mí misma...
jueves, 21 de agosto de 2008
Amistad de Cronopio y Esperanza
Pocas cosas me hacen tan bien como la amistad verdadera, esa que se desnuda de hipocresías, esa que es libre y corre descalza por toda la casa... Pero, ciertamente, ese llamarte "sólo porque necesitaba tu voz" recorrer mi oído y perderse adentro expresa lo tan importante que es tu presencia cerca de la mía...
No entiendo cómo Cortázar pudo escribir sobre las Esperanzas sin conocerte a vos (me llené de orgullo por poder contar las calles que nos separan y no tener puertas que nos separen para golpear)... Me pintas infinitas cajas para que guarde o esconda y me escribís (a veces, muy a veces) palabras simples que me hacen poesías y risas mis sentidos...
Y así, un día, una Esperanza le firmó el blog a un Cronopio diciendo:
"maldito cronopio, parece como si en vez de extrañarme tuviera una enfermedad terminal!!! igual yo llegue y vos te fuiste........asique estamos a mano, nada mas que yo no te escribi nada porque no tengo blog y mi flog es un fracaso igual que yo!!! jajaja!!! (cierto que este es el espacio de los comentarios serios) pero como el texto esta dedicado a mi (gracias!!! x acordarte) me puedo dar ese lujo asique mas te vale que no me lo borres!! porque yo se donde vivis!! juju!! igual el sabado nos vemos para "filosofar de la vida" "reflexionar" sobre la vida ¿? mejor para tomar unos mates y escuchar canciones que te bajonean somos pateticas amiga!!!! shhhh que nadie se entere ¡¡ te quiero amigaaa!!! y como te dije el otro dia para mi sos la misma mariana que hace doce años atras, esa escencia que conoci sigue vigente, nada mas que ahora tenes mas años y yo tmb buuuuuuuuuuuu!!!!!!!!!! TE QUIERE TU AMIGA ESPERANZA CASCARUDO!!!!!!"
Me ayudás conmigo y con el mundo... Me pongo melosa y me empalago sola. Tu puta existencia sola ya crea un planeta mejor y acá aparecen los conceptos de justicia, bondad y amor compasivo... Problemático Cascarudo: que sería de este hoy sin vos...
No entiendo cómo Cortázar pudo escribir sobre las Esperanzas sin conocerte a vos (me llené de orgullo por poder contar las calles que nos separan y no tener puertas que nos separen para golpear)... Me pintas infinitas cajas para que guarde o esconda y me escribís (a veces, muy a veces) palabras simples que me hacen poesías y risas mis sentidos...
Y así, un día, una Esperanza le firmó el blog a un Cronopio diciendo:
"maldito cronopio, parece como si en vez de extrañarme tuviera una enfermedad terminal!!! igual yo llegue y vos te fuiste........asique estamos a mano, nada mas que yo no te escribi nada porque no tengo blog y mi flog es un fracaso igual que yo!!! jajaja!!! (cierto que este es el espacio de los comentarios serios) pero como el texto esta dedicado a mi (gracias!!! x acordarte) me puedo dar ese lujo asique mas te vale que no me lo borres!! porque yo se donde vivis!! juju!! igual el sabado nos vemos para "filosofar de la vida" "reflexionar" sobre la vida ¿? mejor para tomar unos mates y escuchar canciones que te bajonean somos pateticas amiga!!!! shhhh que nadie se entere ¡¡ te quiero amigaaa!!! y como te dije el otro dia para mi sos la misma mariana que hace doce años atras, esa escencia que conoci sigue vigente, nada mas que ahora tenes mas años y yo tmb buuuuuuuuuuuu!!!!!!!!!! TE QUIERE TU AMIGA ESPERANZA CASCARUDO!!!!!!"
Me ayudás conmigo y con el mundo... Me pongo melosa y me empalago sola. Tu puta existencia sola ya crea un planeta mejor y acá aparecen los conceptos de justicia, bondad y amor compasivo... Problemático Cascarudo: que sería de este hoy sin vos...
(...)
Sufro profundamente. La necesidad, ya crónica, de escribir y la ausencia de conjugaciones se está volviendo en mis horas un parto sin hijo, una mano sin caricias, una blasfemia sin palabras. Tanto por decir y las hojas que lloran mis mismas lágrimas de impotencia y esta puta soledad tan sola... Tan lejana de las letras. Soledad sentada en un tiempo sin tiempo. Maldita soledad verbal que abarca mi núcleo y lo posee.
El hombre del hacha que rompió mi cosmos para que resurja de la misma nada y vaya pariendo elefantes alados y mariposas, ríos para los pies y árboles de ideas, flores; las más bellas flores! De capullos exuberantes, de majestuosa miniatura...
Ganas eternas de escribir! Inexpresión que convierte a mis uñas en la lima de un preso, en la ilusa ganas de escapar como sea, como salga sin importancia del después; con esa locura bailando en torno a los sesos... La sensación de que ya todo está dicho y mis rayones intentando dibujarte la piel... Buscando como un ciego tu textura y los sentidos sintiendo todo lo que se puede sentir.
Me duelen las palabras que salen, me quiebra este no ser escritora y deber escribir, deber: obligación impuesta desde afuera y adentro... Mi universo chorrea sangre mientras mi mano acaricia al hombre o quizás lo haga a su hacha, entre tanto dolor y tantas gotas rojas de mi interior no logro distinguir que es lo que está cortándome la piel.
El hombre del hacha que rompió mi cosmos para que resurja de la misma nada y vaya pariendo elefantes alados y mariposas, ríos para los pies y árboles de ideas, flores; las más bellas flores! De capullos exuberantes, de majestuosa miniatura...
Ganas eternas de escribir! Inexpresión que convierte a mis uñas en la lima de un preso, en la ilusa ganas de escapar como sea, como salga sin importancia del después; con esa locura bailando en torno a los sesos... La sensación de que ya todo está dicho y mis rayones intentando dibujarte la piel... Buscando como un ciego tu textura y los sentidos sintiendo todo lo que se puede sentir.
Me duelen las palabras que salen, me quiebra este no ser escritora y deber escribir, deber: obligación impuesta desde afuera y adentro... Mi universo chorrea sangre mientras mi mano acaricia al hombre o quizás lo haga a su hacha, entre tanto dolor y tantas gotas rojas de mi interior no logro distinguir que es lo que está cortándome la piel.
jueves, 31 de julio de 2008
El viaje de una Esperanza
Te fuiste. Unos pocos días. No dije nada. Sonreí. Por adentro algo dolía un poco. Extrañar extrañar extrañar y mirar el calendario. Tantos días. Las horas de los sábados. Los mates sin gusto. Yo sentada. Esperaba. Miraba las vías y no las cruzaba. No. Si no estabas... Para qué? Por qué? Sin razones. Tantos km lejos después de tantos años separadas. Esperanza cascarudo. Convencer al tiempo. La ausencia que se siente en la ropa, en los huesos, en los osos. La ausencia que fue pesando y creciendo. Betty peinando sus pelos. Pero volvés volvés volvés en horas, sólo minutos y ya no tantos km, ya no tan lejos la ausencia, ya no tan grande mi espera, ya nada sola mi soledad.
Y venís. Cortazar. La boca llena de anécdotas. Las manos colmadas de fotos. Instantes que se fueron para siempre pero... Que suerte que ya estés por entrar a mi mundo naranja, violeta. Pocas luces. El maldito humo de mis mil cigarrillos. Tu risa. Ecos. Canciones melancólicas y tu risa mofándose de todo dolor. Y el tiempo vuela cuando estás acá y yo sólo trato de mantener esta amistad. Cronopios y Esperanzas. La muerte de los Famas. La muerte de las esperas. El nacimiento eterno de nuestra felicidad. El aire que se escapa en alivios. Tus oídos testigos de mi vida y los míos de la tuya; los oídos de las dos, juntas, inseparables, eternas, escuchando las canciones del mundo, las canciones que el mundo nos canta al oído. Las vías llenas de luz, vivas, sonriendo, amando el camino que nos separa para volvernos a reunir siempre siempre siempre otra vez más.
miércoles, 30 de julio de 2008
domingo, 27 de julio de 2008
QUETZALCOATL
Fue verlas en un cajón para comprender... Malgastar el tiempo o soltarlo poco, no dejarlo ir o correrlo. Atarse a las situaciones como si fueran eternas sin comprender que lo etéreo siempre está en la piel que duerme sobre cada cuerpo... Sólo me bastó saberlas sin aire, pasear mis dedos fríos sobre sus narices calientes para entender todo lo que quedaba de mí en mi partícula de mundo.
El no retorno con el choque de ideas filosóficas que no sirvieron jamás de respuestas... Tantas preguntas vacías de conceptos, llenas de moral... Dolor, lágrimas: ojos partiéndose para renacer. Morir en el cuerpo y volver a la vida hecha sin-sustancia. Transformación de mis pupilas, ojos clarividentes... Y... Mucho dolor en el centro de la garganta.
Un espejo cruel de tiempo y... La puta madre!... Tan poca valoración de toda vida! Palabras dulces... Mentes empalagadas aún alrededor de tanta sal. Y yo y mi hacha en una mano y la mitad de mi cerebro en la otra... Yo, parada ante el mundo, sola, mirando mi existencia y hablando de combates diarios, peleando contra mi, tratando de romper esos edificios de metales duros que creé, esas muertes chicas que me sembré en torno a mi existencia... Y las otras dos muertas... Ya sin huesos... Y sin almas...
Aún creo que les llega mi calor pero ya es tarde y las tumbas están preparadas para cerrarse. Vuelvo a mí mis partículas y me llevo no sólo este dolor sino la certeza de que lo extremo abre puertas... Y de haberlo sabido antes, no hubiese elegido tantas veces esa pared contra mi cabeza... Esa cabeza manchando esta pared...
El no retorno con el choque de ideas filosóficas que no sirvieron jamás de respuestas... Tantas preguntas vacías de conceptos, llenas de moral... Dolor, lágrimas: ojos partiéndose para renacer. Morir en el cuerpo y volver a la vida hecha sin-sustancia. Transformación de mis pupilas, ojos clarividentes... Y... Mucho dolor en el centro de la garganta.
Un espejo cruel de tiempo y... La puta madre!... Tan poca valoración de toda vida! Palabras dulces... Mentes empalagadas aún alrededor de tanta sal. Y yo y mi hacha en una mano y la mitad de mi cerebro en la otra... Yo, parada ante el mundo, sola, mirando mi existencia y hablando de combates diarios, peleando contra mi, tratando de romper esos edificios de metales duros que creé, esas muertes chicas que me sembré en torno a mi existencia... Y las otras dos muertas... Ya sin huesos... Y sin almas...
Aún creo que les llega mi calor pero ya es tarde y las tumbas están preparadas para cerrarse. Vuelvo a mí mis partículas y me llevo no sólo este dolor sino la certeza de que lo extremo abre puertas... Y de haberlo sabido antes, no hubiese elegido tantas veces esa pared contra mi cabeza... Esa cabeza manchando esta pared...
viernes, 25 de julio de 2008
Viaje de Palabras
Desde chica mi relación con las palabras se basó en una intensa búsqueda; necesité, históricamente, expresar cada centímetro y segundo de la vida, quise nombrar al todo y a la nada; pasé años recogiendo palabras de cada suelo, a veces las encontraba rotas y, la pasión de la luna corriendo hacia el sol me descubría intentando darle el sentido justo a esas letras desunidas para develar los secretos más íntimos y pudorosos del universo.
En verdad, mi historia se basa en esta búsqueda sin fin. Encontré palabras de todo tipo, hermosas y horribles. Fui descubriendo las conexiones que las unían y abriendo las puertas a nuevas respuestas que escondían, tras sus pesadas cerraduras, el pasaje perfecto para una nueva pregunta.
Si bien, fui estricta con cada una de ellas, las dejé correr por largas horas al borde de mi cama, las soporté gritando de dolor a algunas y a otras haciendo temblar mi mundo con los saltos que daban debido a su constante felicidad. Les pedía a cambio sólo que no me abandonaran, que vayan conmigo donde fuera y, por ratos, que dejarán de lado sus expresiones para que pudiera jugar a acostarlas y besarles las mejillas o los pies cada vez que encontraba la posición de una en mi rompecabezas mental.
Ellas aceptaron el trato... Creo que con gusto, se observaban felices cuando suplicaba que vengan y, corrían para adentrarse todas juntas en mi, ninguna quería quedar fuera por más que yo quisiera decir una pavada o una blasfemia. Este proceso era inverso cuando veían en mi una duda o un dolor y sin pedir permiso entraban a mi cabeza y jugaban solas, yo sólo les prestaba mi mano para dibujar lo que ellas decían.
Tenían una hermosa valija. Nunca las dejé en casa. Donde fui, fueron ellas y pasearon por los mismos lugares que mis pies, también, sintieron junto a mi alma, no pude privarlas del amor ni de ninguno de sus opuestos, las busqué para que habiten mi propia existencia y no les tapé los ojos ni los oídos ni la boca, nuestra relación no se basaba en una protección ni en la represión, y claro que ellas tampoco me ocultaban nada... Sólo éramos, ellas y yo desde un mismo núcleo que nos unía y no dejaba distinguirnos ni separarnos.
Parecía algo eterno, se sentía y vivía así, pero un día me desperté y al verlas dormidas descubrí que ya no estábamos en el mismo lugar... Está bien, voy a decirlo tal cual fue: mi camino comenzó a cambiar y ellas ya no podían hablar sobre él y, entonces, pasaron a ser meras anotaciones neuróticas sin un grado de universo en sus minúsculos cuerpos.
Las amé tanto que no quise verlas sufrir. Me levanté de la cama sin hacer ruido. Dejé su valija en el lugar de mi cuerpo para que viajen tan lejos como puedan y salí al mundo a encontrar esas que no había salvado de la soledad porque las veía vacías cuando en verdad estaban colmadas de maravillas por descubrir.
Pasé nuevas noches puliéndolas, armándolas, entendiéndolas. Las nuevas trajeron más puertas y el universo en cada trazo. Con ellas me sentí cómoda desde un principio y bañaron el planeta de tranquilidad. Mantuve mi trato, sólo que ésta vez dijeron no responder en nombre de sentimientos horribles y entendí lo que dijeron... Y fui yo la que acepto feliz.
Las viejas, dónde estén... Están bien. Sabían de abandono, soledad, desasosiego y yo, les había enseñado como sobrevivir a una noche triste. Seguramente, algunas ya andan jugando en otras mentes y las demás, quizás me observaron y aprendieron de mis intentos de morir.
En verdad, mi historia se basa en esta búsqueda sin fin. Encontré palabras de todo tipo, hermosas y horribles. Fui descubriendo las conexiones que las unían y abriendo las puertas a nuevas respuestas que escondían, tras sus pesadas cerraduras, el pasaje perfecto para una nueva pregunta.
Si bien, fui estricta con cada una de ellas, las dejé correr por largas horas al borde de mi cama, las soporté gritando de dolor a algunas y a otras haciendo temblar mi mundo con los saltos que daban debido a su constante felicidad. Les pedía a cambio sólo que no me abandonaran, que vayan conmigo donde fuera y, por ratos, que dejarán de lado sus expresiones para que pudiera jugar a acostarlas y besarles las mejillas o los pies cada vez que encontraba la posición de una en mi rompecabezas mental.
Ellas aceptaron el trato... Creo que con gusto, se observaban felices cuando suplicaba que vengan y, corrían para adentrarse todas juntas en mi, ninguna quería quedar fuera por más que yo quisiera decir una pavada o una blasfemia. Este proceso era inverso cuando veían en mi una duda o un dolor y sin pedir permiso entraban a mi cabeza y jugaban solas, yo sólo les prestaba mi mano para dibujar lo que ellas decían.
Tenían una hermosa valija. Nunca las dejé en casa. Donde fui, fueron ellas y pasearon por los mismos lugares que mis pies, también, sintieron junto a mi alma, no pude privarlas del amor ni de ninguno de sus opuestos, las busqué para que habiten mi propia existencia y no les tapé los ojos ni los oídos ni la boca, nuestra relación no se basaba en una protección ni en la represión, y claro que ellas tampoco me ocultaban nada... Sólo éramos, ellas y yo desde un mismo núcleo que nos unía y no dejaba distinguirnos ni separarnos.
Parecía algo eterno, se sentía y vivía así, pero un día me desperté y al verlas dormidas descubrí que ya no estábamos en el mismo lugar... Está bien, voy a decirlo tal cual fue: mi camino comenzó a cambiar y ellas ya no podían hablar sobre él y, entonces, pasaron a ser meras anotaciones neuróticas sin un grado de universo en sus minúsculos cuerpos.
Las amé tanto que no quise verlas sufrir. Me levanté de la cama sin hacer ruido. Dejé su valija en el lugar de mi cuerpo para que viajen tan lejos como puedan y salí al mundo a encontrar esas que no había salvado de la soledad porque las veía vacías cuando en verdad estaban colmadas de maravillas por descubrir.
Pasé nuevas noches puliéndolas, armándolas, entendiéndolas. Las nuevas trajeron más puertas y el universo en cada trazo. Con ellas me sentí cómoda desde un principio y bañaron el planeta de tranquilidad. Mantuve mi trato, sólo que ésta vez dijeron no responder en nombre de sentimientos horribles y entendí lo que dijeron... Y fui yo la que acepto feliz.
Las viejas, dónde estén... Están bien. Sabían de abandono, soledad, desasosiego y yo, les había enseñado como sobrevivir a una noche triste. Seguramente, algunas ya andan jugando en otras mentes y las demás, quizás me observaron y aprendieron de mis intentos de morir.
viernes, 18 de julio de 2008
La dulce Carola
Ustedes creen en los amores a primera vista? Es que acaso existen otros?
Yo conozco la historia de un tipo que se enamoró desde una ventana. Es la historia de un amigo, vive en México, en el D.F., trabaja en la octava planta de un edificio, en unas oficinas en el centro de la ciudad.
Y un día, estaba con la mirada perdida en el smog del D.F. cuando bajó la mirada del cielo a la calle; o más bien del smog al cielo, porque allí estaba ella, la dulce Carlola, de belleza soberbia, radiante cruzaba la calle, y a sus pasos se detenía toda la ciudad. En frente, había un edificio en obras, y todos detenían su ritmo frenético para observar aquella mujer.
Un obrero estuvo tentado de lanzarle un piropo, pero el de al lado le dio un codazo para callarlo; tal era el silencio litúrgico que imponía esa mujer. Y mi amigo se quedó embobado mirando aquella mujer, cruzando la calle… Ella iba pensando en lo suyo, pensando quizás en lo duro que iba a ser su nuevo trabajo en el restaurante de la esquina. Se quedó embobado viendo cómo la puerta del restaurante devoraba a aquella mujer menuda, y supo mi amigo que nada sería igual.
A la mañana siguiente, después de haber estado toda la noche pensando en aquella mujer, mi amigo salió a la ventana, se asomó… Y allí la encontró. Y aquella cita era diaria, aquella cita se convirtió en una obsesión; día a tras día mi amigo se asomaba a la ventana y la veía pasar, se preguntaba como sería ella, como sería su vida, como despertaría, como dormiría. Pasaban los días, y pasaban los meses, y mi amigo a veces creía percibir el perfume de ella desde lo alto del edificio. Creía escucharla tararear una canción y la melodía le perseguía durante todo el día. Y pasaban los meses, y pasaron años… Y mi amigo asomado a la ventana, preocupándose cuando la veía caminar bajo la lluvia sin paraguas, preocupado cuando la creía ver mas delgada… Paso mucho tiempo, y muchas veces estuvo tentado de bajar los ocho pisos para decirle a aquella mujer, que: ¡que diablos! que la amaba. Pero no lo hizo.
Y paso mucho tiempo, cuatro años asomado a la ventana, y planeando el momento preciso para acercarse a ella… Y por fin tomo una decisión: sería ese día. Ese día terrible, mi amigo se sorprendió un poco cuando no la vio pasar por debajo de su ventana, pero aún así se fue a buscarla al restaurante; buscó a Carola entre las mesas pero no la encontró, así que preguntó al encargado. Le dijo que Carola se había marchado, no del restaurante, del D.F… Se había ido a Acapulco con su familia, y no iba a volver más…
Y mi amigo supo del sabor amargo de la derrota. Supo que aquella mujer no volvería a cruzar por debajo de su ventana, y subió los ocho piso arrastrando los pies, y no se sorprendió cuando en la octava planta encontró a todo el mundo alborotado, de un lado para otro, frenéticos. Alguien con el rostro desencajado le dijo que la empresa había quebrado, que estaban en la bancarrota, así que todos en la calle. En un día había perdido todo: la mujer que amaba, el trabajo,… Volvió para casa, no muy sorprendido, todo encajaba. El mundo se derrumbaba y lo hacia todo de una vez.
Durante mucho tiempo estuvo abandonándose en casa, sin saber que hacer, y solamente pensando en la dulce Carola. Primero sin el valor para salir a buscarla a Acapulco, y luego sin la plata necesaria. Pasó otro año, 5 años desde que vio a Carola por primera vez, y decidió, pues, tomar una decisión. Empezó a buscar trabajo, pero mi amigo tenia 39 años, y en México no es fácil encontrar trabajo a esa edad, porque ya no eres el joven agresivo que buscan las empresas, y en todas las entrevistas de trabajo le decían que no y que no. Así que mi amigo decidió tomar una decisión que cambió su vida. Decidió buscar a un coyote (un coyote en México es un tipo que se dedica a negocios turbios). Veréis, mi amigo buscaría a un coyote para que le hiciese una falsificación de la partida de nacimiento; mi amigo bien podría aparentar 34, así que le pediría al coyote una partida de nacimiento que dijera que tiene 34 para así poder acceder a algún puesto de trabajo. Así pues, se fue para la Plaza de Santo Domingo, cerca del Zócalo, donde están los coyotes…Y ahí tienes a mi amigo perdido, colgado de un lado para otro. Se acabó perdiendo entre las callejuelas, y apareció en un callejón inhóspito, en un portal antiguo, viejo. Observó como un anciano le sonreía y le hacia señas para que le siguiera. Mi amigo siguió a aquel misterioso hombre, y supo que era un coyote. Le dijo: - yo soy tu hombre, se lo que necesitas, - si ya se, necesito una partida de nacimiento que falsifique que tengo 34, - vale, vale, dame tus datos. Empezó a tomar datos, y mientras tomaba datos, el viejo coyote, le dijo:
-¿ Alguna vez estuviste en Acapulco?
Y a mi amigo le dio un vuelco al corazón y se deshacía en el ácido del recuerdo, - Nunca.- El viejo le dijo: ” Veras, yo vivo cerca de la autopista hacia Acapulco, cerca de Tepozán, ¿Conoces la curva del autopista?” ¿conocéis la leyenda, verdad?, mi amigo también; la del fantasma que hacía autostop en el mismo sitio, que se subía en el primer coche y desaparecía en la misma curva en que se mato… Aquella carretera estaba deshabitada. Casi nadie pasaba por allí por miedo al fantasma. mi amigo asintió, y el viejo le dijo: “Pues veras, muchas veces he estado tentado de agarrar la autopista para Acapulco y empezar de nuevo… Espera un momento”. Y mi amigo, se quedó pensando en Acapulco y mil huidas. Al rato vino el viejo coyote, con los documentos falsos, y se fue para casa. Aquella noche sólo pudo dormir con el recuerdo de la dulce Carola.
A la mañana, el teléfono sonó bien temprano. Alguien al otro lado le decía: “Oye que tienes que venir a la reunión, que es urgentísimo, que tienes que estar aquí, vente para la oficina!”. Y mi amigo colgó el teléfono, maldiciendo al tipo al otro lado de la línea: “¡la oficina!..bah”. El caso es que antes de despedirse, el coyote le había dicho: “Ten cuidado, vuelves a tener 34 años, no repitas lo errores”. Y pensó en las palabras del coyote mientras se despertaba; encendió la radio, y en la radio las noticias de otras veces… Mi amigo buscando los papeles del coyote; no los encontraba… De repente alguien dijo la fecha: era la de hacía 5 años. Bajó corriendo las escaleras y compró el primer periódico que vio. Miró la fecha… y era la de hacía cinco años. Volvía tener 34 años. Agarró el primer taxi que vio, se fue para su oficina volando, subió las ocho plantas corriendo, y allí estaba todo igual: su mismo despacho, la misma gente…Y la misma ventana. Mi amigo se acercó a ella, se asomó y su aliento se detuvo; como toda la ciudad, al paso de la dulce Carola. Todo empezaba de nuevo.
Ahí tienes a mi amigo, con todo el futuro por delante, o con todo el pasado, no se muy bien. Volviendo a mirar por la ventana y encontrándose con aquella mujer; ahora jugaba con ventaja, porque conocía los plazos del tiempo que le quedaba. Aún así, dejó pasar el primer año deleitándose, asomándose por la ventana, y planificando bien la declaración de amor; pensando en la pose precisa, en las palabras adecuadas, y dejó pasar el tiempo. Un día se presentó en el restaurante a la hora de comer, se sentó en la primera mesa que vio libre, y vio a Carola, deambulando entre las mesas, se acercó, se puso delante de él, y le dijo: “¿Qué desea?”. Aquel era el momento, ésa era su oportunidad, así que su garganta se tensó como una guitarra, y mirándola le dijo:
“Una sopa de cebolla y un filete de ráchela bien cocido, por favor”.
Carola tomó nota y se fue. Mi amigo se estuvo maldiciendo toda la noche, así que al día siguiente,ahí le tienes, sentando a la mesa, mirando a Carola, clavando sus pupilas en las de ella y diciendo: “una sopa de cebolla y unos tacos de camarones, por favor”. Y al día siguiente, armándose de valor: “Una sopa de cebolla sólo, por favor”. Y así, día tras día, asomándose por las ventanas viéndola pasar, y a la hora de comer asomándose a una sopa de cebolla… Y el tiempo pasaba. A veces mi amigo creía que ella fijaba su vista en él, y entonces, ahhhh amigo… Entonces las palomas del parque volaban, los borrachos en las tabernas brindaban a su salud, los feligreses en las iglesias se abrazaban, y los soldados en primera línea de fuego se daban largos besos en la boca. Qué va. Ella no reparaba en él.
Y pasaba el tiempo, pasaban los días, pasaban los meses, y pasaban los años, años de sopa de cebolla. Por fin llego el momento; no podía retrasar más la declaración. Al día siguiente Carola se iba, y aquella noche casi no durmió mi amigo. Pero al día siguiente ahi se presentó, se acercó a Carola como todos los días, y le dedico una sonrisa, quizás mas afectuosa que otras veces. El caso es que se hizo silencio un instante que pareció eterno, ahí pensó decir “Me gustas cuando callas por que estas como ausente”, o no se, quizás, “¿Por qué me despierto de madrugada mientras todos duermen?” Pensó en decirle:” Me dueles mansamente, me dueles, quítame la cabeza, córtame el cuello, porque nada queda de mí después de este amor”. Pensó en decirle simplemente: “Quédate conmigo, por favor”. Y por fin: “Una sopa de cebolla, por favor”. Era inevitable. Mi amigo comió la sopa de cebolla como un condenado a muerte, en calma y en silencio, y se fue para casa. Ni siquiera pasó por su despacho, sabia que la derrota era inevitable, y a mi no me sorprende mucho porque creo que alguien dijo una vez: que “los amores cobardes, no llegan ni amores, ni a historias; se quedan ahí, ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar”.
Al principio mi amigo se derrumbó, pero luego…. Luego también, pero trató de buscar de nuevo al coyote para encontrar la posibilidad de…. De yo qué sé. Y se fue para la plaza de Santo Domingo, y rebuscando encontró el nuevo callejón y el antiguo portal… Y no. Encontró una sucursal del Fondo Monetario Internacional; esos eran otros coyotes, no le interesaban. Así que recordó las palabras del viejo coyote: cerca de Tepozlan, recordó la curva del autostopista. Agarró el carro y se fue para allá… No se sorprendió cuando se encontró un poblado fantasma; aquel pueblo era una sombra del pasado, todo ruinas, abandonado desde hacía mas de 50 años. Empezaba a hacerse de noche. Mi amigo se sonrió, asumió la derrota y decidió volver a casa cuando ya era noche cerrada. Entró en el coche y, al poco de salir del pueblo, encontró a una chica haciendo autostop en el arcén. Mi amigo no lo dudó, paró, bajó la ventanilla, y “¿A dónde vas?”: - al D.F. – “Pues sube”, y al poco de subirse ella dijo: - tenga mucho cuidado en la siguiente curva. Y apenas pudo acabar la frase, porque en la última palabra sonó el reventón de una rueda, así que mi amigo, se tuvo que hacer a un lado de la carretera, y dijo: “disculpa”… Y tenías que ver la cara del autoestopista. Porque la curva quedaba lejos.
Bueno…Pues, se detuvieron, él bajó a cambiar la rueda, y ella con él… Y empezaron a hablar; una conversación trivial, pequeñas cosas, que fueron creciendo como bolas de nieve hasta convertirse en grandes cosas - ¿Y tú de dónde eres?, - Pues yo del D.F., y él le preguntaba :”Y a qué te dedicas”, y ella decía: “antes estudiaba, pero ya no”… Al rato no sé que le estaría contando él porque ella se descojonaba de risa, y jamás nadie había tardado tanto en cambiar una rueda, la verdad. Y la noche pasaba, y mi amigo le empezó a contar la historia de la dulce Carola, del coyote, y de la ventana, y de la sopa de cebolla, y le decía a la mujer: “¿Te lo crees?”, y la mujer decía:
“Si yo te contara… Yo sé lo que es desaparecer justo en el momento preciso, yo sé lo que es repetir la historia una y otra vez…. Yo te entiendo”.
- ¿Tu crees en los amores a primera vista? ¿Acaso existen otros?
Aquella mujer, la autostopista era hermosa, no se si tanto como Carola, pero era hermosa, triste pero hermosa. Aquel silencio fue eterno, y él le dijo: volvamos al coche, te llevo al D.F. Y mientras se subían al coche, el pensó en decirle: “Quédate conmigo, huyamos juntos a cualquier sitio, empecemos de nuevo, yo que se!”, y quizás ella pensaba lo mismo, pero, sin embargo, dijo: “Ten cuidado con esa curva”. Y mi amigo tuvo mucho cuidado, paso la curva, y con los ojos fijos en la carretera, mi amigo no se atrevía a mirar en el asiento de al lado. Quizás ella también se había marchado como la dulce Carola y volvía a estar solo, y sabiéndose solo, se dirigió hacia la autopista y cuando iba a entrar en ella escucho una voz al lado que decía:
“¿Alguna vez has estado en Acapulco?”
Mi amigo miro en el asiento de al lado y hay seguía ella, ahora estoy seguro era mas hermosa que Carola, mi amigo dijo:” Nunca”, y ella le dijo: “Pues llévame”. Yse fueron, y así siguen en la carretera. Mi amigo no volvió a ver a Carola, porque lo importante no era Acapulco, lo importante era el viaje, y saber que hay que tener memoria para no repetir los errores y saber que la historia no se debe repetir.
Sobre los fantasmas, no sé si creer. Yo no sé si hay vida después de la muerte. Hay gente que se cuestiona si hay vida antes de la muerte. Yo personalmente me cuestiono si hay vida antes de las 12 de la mañana…
El caso es que por aquella carretera ahora pasan después de media noche, no se si existe un coyote que me devuelva a mi pasado, no creo pero...
...Yo personalmente no dejare que pases por debajo de mi ventana sin pedirte que te quedes conmigo, ni que subas a mi coche sin que emprendamos una urgente huida.
Ismael Serrano
Yo conozco la historia de un tipo que se enamoró desde una ventana. Es la historia de un amigo, vive en México, en el D.F., trabaja en la octava planta de un edificio, en unas oficinas en el centro de la ciudad.
Y un día, estaba con la mirada perdida en el smog del D.F. cuando bajó la mirada del cielo a la calle; o más bien del smog al cielo, porque allí estaba ella, la dulce Carlola, de belleza soberbia, radiante cruzaba la calle, y a sus pasos se detenía toda la ciudad. En frente, había un edificio en obras, y todos detenían su ritmo frenético para observar aquella mujer.
Un obrero estuvo tentado de lanzarle un piropo, pero el de al lado le dio un codazo para callarlo; tal era el silencio litúrgico que imponía esa mujer. Y mi amigo se quedó embobado mirando aquella mujer, cruzando la calle… Ella iba pensando en lo suyo, pensando quizás en lo duro que iba a ser su nuevo trabajo en el restaurante de la esquina. Se quedó embobado viendo cómo la puerta del restaurante devoraba a aquella mujer menuda, y supo mi amigo que nada sería igual.
A la mañana siguiente, después de haber estado toda la noche pensando en aquella mujer, mi amigo salió a la ventana, se asomó… Y allí la encontró. Y aquella cita era diaria, aquella cita se convirtió en una obsesión; día a tras día mi amigo se asomaba a la ventana y la veía pasar, se preguntaba como sería ella, como sería su vida, como despertaría, como dormiría. Pasaban los días, y pasaban los meses, y mi amigo a veces creía percibir el perfume de ella desde lo alto del edificio. Creía escucharla tararear una canción y la melodía le perseguía durante todo el día. Y pasaban los meses, y pasaron años… Y mi amigo asomado a la ventana, preocupándose cuando la veía caminar bajo la lluvia sin paraguas, preocupado cuando la creía ver mas delgada… Paso mucho tiempo, y muchas veces estuvo tentado de bajar los ocho pisos para decirle a aquella mujer, que: ¡que diablos! que la amaba. Pero no lo hizo.
Y paso mucho tiempo, cuatro años asomado a la ventana, y planeando el momento preciso para acercarse a ella… Y por fin tomo una decisión: sería ese día. Ese día terrible, mi amigo se sorprendió un poco cuando no la vio pasar por debajo de su ventana, pero aún así se fue a buscarla al restaurante; buscó a Carola entre las mesas pero no la encontró, así que preguntó al encargado. Le dijo que Carola se había marchado, no del restaurante, del D.F… Se había ido a Acapulco con su familia, y no iba a volver más…
Y mi amigo supo del sabor amargo de la derrota. Supo que aquella mujer no volvería a cruzar por debajo de su ventana, y subió los ocho piso arrastrando los pies, y no se sorprendió cuando en la octava planta encontró a todo el mundo alborotado, de un lado para otro, frenéticos. Alguien con el rostro desencajado le dijo que la empresa había quebrado, que estaban en la bancarrota, así que todos en la calle. En un día había perdido todo: la mujer que amaba, el trabajo,… Volvió para casa, no muy sorprendido, todo encajaba. El mundo se derrumbaba y lo hacia todo de una vez.
Durante mucho tiempo estuvo abandonándose en casa, sin saber que hacer, y solamente pensando en la dulce Carola. Primero sin el valor para salir a buscarla a Acapulco, y luego sin la plata necesaria. Pasó otro año, 5 años desde que vio a Carola por primera vez, y decidió, pues, tomar una decisión. Empezó a buscar trabajo, pero mi amigo tenia 39 años, y en México no es fácil encontrar trabajo a esa edad, porque ya no eres el joven agresivo que buscan las empresas, y en todas las entrevistas de trabajo le decían que no y que no. Así que mi amigo decidió tomar una decisión que cambió su vida. Decidió buscar a un coyote (un coyote en México es un tipo que se dedica a negocios turbios). Veréis, mi amigo buscaría a un coyote para que le hiciese una falsificación de la partida de nacimiento; mi amigo bien podría aparentar 34, así que le pediría al coyote una partida de nacimiento que dijera que tiene 34 para así poder acceder a algún puesto de trabajo. Así pues, se fue para la Plaza de Santo Domingo, cerca del Zócalo, donde están los coyotes…Y ahí tienes a mi amigo perdido, colgado de un lado para otro. Se acabó perdiendo entre las callejuelas, y apareció en un callejón inhóspito, en un portal antiguo, viejo. Observó como un anciano le sonreía y le hacia señas para que le siguiera. Mi amigo siguió a aquel misterioso hombre, y supo que era un coyote. Le dijo: - yo soy tu hombre, se lo que necesitas, - si ya se, necesito una partida de nacimiento que falsifique que tengo 34, - vale, vale, dame tus datos. Empezó a tomar datos, y mientras tomaba datos, el viejo coyote, le dijo:
-¿ Alguna vez estuviste en Acapulco?
Y a mi amigo le dio un vuelco al corazón y se deshacía en el ácido del recuerdo, - Nunca.- El viejo le dijo: ” Veras, yo vivo cerca de la autopista hacia Acapulco, cerca de Tepozán, ¿Conoces la curva del autopista?” ¿conocéis la leyenda, verdad?, mi amigo también; la del fantasma que hacía autostop en el mismo sitio, que se subía en el primer coche y desaparecía en la misma curva en que se mato… Aquella carretera estaba deshabitada. Casi nadie pasaba por allí por miedo al fantasma. mi amigo asintió, y el viejo le dijo: “Pues veras, muchas veces he estado tentado de agarrar la autopista para Acapulco y empezar de nuevo… Espera un momento”. Y mi amigo, se quedó pensando en Acapulco y mil huidas. Al rato vino el viejo coyote, con los documentos falsos, y se fue para casa. Aquella noche sólo pudo dormir con el recuerdo de la dulce Carola.
A la mañana, el teléfono sonó bien temprano. Alguien al otro lado le decía: “Oye que tienes que venir a la reunión, que es urgentísimo, que tienes que estar aquí, vente para la oficina!”. Y mi amigo colgó el teléfono, maldiciendo al tipo al otro lado de la línea: “¡la oficina!..bah”. El caso es que antes de despedirse, el coyote le había dicho: “Ten cuidado, vuelves a tener 34 años, no repitas lo errores”. Y pensó en las palabras del coyote mientras se despertaba; encendió la radio, y en la radio las noticias de otras veces… Mi amigo buscando los papeles del coyote; no los encontraba… De repente alguien dijo la fecha: era la de hacía 5 años. Bajó corriendo las escaleras y compró el primer periódico que vio. Miró la fecha… y era la de hacía cinco años. Volvía tener 34 años. Agarró el primer taxi que vio, se fue para su oficina volando, subió las ocho plantas corriendo, y allí estaba todo igual: su mismo despacho, la misma gente…Y la misma ventana. Mi amigo se acercó a ella, se asomó y su aliento se detuvo; como toda la ciudad, al paso de la dulce Carola. Todo empezaba de nuevo.
Ahí tienes a mi amigo, con todo el futuro por delante, o con todo el pasado, no se muy bien. Volviendo a mirar por la ventana y encontrándose con aquella mujer; ahora jugaba con ventaja, porque conocía los plazos del tiempo que le quedaba. Aún así, dejó pasar el primer año deleitándose, asomándose por la ventana, y planificando bien la declaración de amor; pensando en la pose precisa, en las palabras adecuadas, y dejó pasar el tiempo. Un día se presentó en el restaurante a la hora de comer, se sentó en la primera mesa que vio libre, y vio a Carola, deambulando entre las mesas, se acercó, se puso delante de él, y le dijo: “¿Qué desea?”. Aquel era el momento, ésa era su oportunidad, así que su garganta se tensó como una guitarra, y mirándola le dijo:
“Una sopa de cebolla y un filete de ráchela bien cocido, por favor”.
Carola tomó nota y se fue. Mi amigo se estuvo maldiciendo toda la noche, así que al día siguiente,ahí le tienes, sentando a la mesa, mirando a Carola, clavando sus pupilas en las de ella y diciendo: “una sopa de cebolla y unos tacos de camarones, por favor”. Y al día siguiente, armándose de valor: “Una sopa de cebolla sólo, por favor”. Y así, día tras día, asomándose por las ventanas viéndola pasar, y a la hora de comer asomándose a una sopa de cebolla… Y el tiempo pasaba. A veces mi amigo creía que ella fijaba su vista en él, y entonces, ahhhh amigo… Entonces las palomas del parque volaban, los borrachos en las tabernas brindaban a su salud, los feligreses en las iglesias se abrazaban, y los soldados en primera línea de fuego se daban largos besos en la boca. Qué va. Ella no reparaba en él.
Y pasaba el tiempo, pasaban los días, pasaban los meses, y pasaban los años, años de sopa de cebolla. Por fin llego el momento; no podía retrasar más la declaración. Al día siguiente Carola se iba, y aquella noche casi no durmió mi amigo. Pero al día siguiente ahi se presentó, se acercó a Carola como todos los días, y le dedico una sonrisa, quizás mas afectuosa que otras veces. El caso es que se hizo silencio un instante que pareció eterno, ahí pensó decir “Me gustas cuando callas por que estas como ausente”, o no se, quizás, “¿Por qué me despierto de madrugada mientras todos duermen?” Pensó en decirle:” Me dueles mansamente, me dueles, quítame la cabeza, córtame el cuello, porque nada queda de mí después de este amor”. Pensó en decirle simplemente: “Quédate conmigo, por favor”. Y por fin: “Una sopa de cebolla, por favor”. Era inevitable. Mi amigo comió la sopa de cebolla como un condenado a muerte, en calma y en silencio, y se fue para casa. Ni siquiera pasó por su despacho, sabia que la derrota era inevitable, y a mi no me sorprende mucho porque creo que alguien dijo una vez: que “los amores cobardes, no llegan ni amores, ni a historias; se quedan ahí, ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar”.
Al principio mi amigo se derrumbó, pero luego…. Luego también, pero trató de buscar de nuevo al coyote para encontrar la posibilidad de…. De yo qué sé. Y se fue para la plaza de Santo Domingo, y rebuscando encontró el nuevo callejón y el antiguo portal… Y no. Encontró una sucursal del Fondo Monetario Internacional; esos eran otros coyotes, no le interesaban. Así que recordó las palabras del viejo coyote: cerca de Tepozlan, recordó la curva del autostopista. Agarró el carro y se fue para allá… No se sorprendió cuando se encontró un poblado fantasma; aquel pueblo era una sombra del pasado, todo ruinas, abandonado desde hacía mas de 50 años. Empezaba a hacerse de noche. Mi amigo se sonrió, asumió la derrota y decidió volver a casa cuando ya era noche cerrada. Entró en el coche y, al poco de salir del pueblo, encontró a una chica haciendo autostop en el arcén. Mi amigo no lo dudó, paró, bajó la ventanilla, y “¿A dónde vas?”: - al D.F. – “Pues sube”, y al poco de subirse ella dijo: - tenga mucho cuidado en la siguiente curva. Y apenas pudo acabar la frase, porque en la última palabra sonó el reventón de una rueda, así que mi amigo, se tuvo que hacer a un lado de la carretera, y dijo: “disculpa”… Y tenías que ver la cara del autoestopista. Porque la curva quedaba lejos.
Bueno…Pues, se detuvieron, él bajó a cambiar la rueda, y ella con él… Y empezaron a hablar; una conversación trivial, pequeñas cosas, que fueron creciendo como bolas de nieve hasta convertirse en grandes cosas - ¿Y tú de dónde eres?, - Pues yo del D.F., y él le preguntaba :”Y a qué te dedicas”, y ella decía: “antes estudiaba, pero ya no”… Al rato no sé que le estaría contando él porque ella se descojonaba de risa, y jamás nadie había tardado tanto en cambiar una rueda, la verdad. Y la noche pasaba, y mi amigo le empezó a contar la historia de la dulce Carola, del coyote, y de la ventana, y de la sopa de cebolla, y le decía a la mujer: “¿Te lo crees?”, y la mujer decía:
“Si yo te contara… Yo sé lo que es desaparecer justo en el momento preciso, yo sé lo que es repetir la historia una y otra vez…. Yo te entiendo”.
- ¿Tu crees en los amores a primera vista? ¿Acaso existen otros?
Aquella mujer, la autostopista era hermosa, no se si tanto como Carola, pero era hermosa, triste pero hermosa. Aquel silencio fue eterno, y él le dijo: volvamos al coche, te llevo al D.F. Y mientras se subían al coche, el pensó en decirle: “Quédate conmigo, huyamos juntos a cualquier sitio, empecemos de nuevo, yo que se!”, y quizás ella pensaba lo mismo, pero, sin embargo, dijo: “Ten cuidado con esa curva”. Y mi amigo tuvo mucho cuidado, paso la curva, y con los ojos fijos en la carretera, mi amigo no se atrevía a mirar en el asiento de al lado. Quizás ella también se había marchado como la dulce Carola y volvía a estar solo, y sabiéndose solo, se dirigió hacia la autopista y cuando iba a entrar en ella escucho una voz al lado que decía:
“¿Alguna vez has estado en Acapulco?”
Mi amigo miro en el asiento de al lado y hay seguía ella, ahora estoy seguro era mas hermosa que Carola, mi amigo dijo:” Nunca”, y ella le dijo: “Pues llévame”. Yse fueron, y así siguen en la carretera. Mi amigo no volvió a ver a Carola, porque lo importante no era Acapulco, lo importante era el viaje, y saber que hay que tener memoria para no repetir los errores y saber que la historia no se debe repetir.
Sobre los fantasmas, no sé si creer. Yo no sé si hay vida después de la muerte. Hay gente que se cuestiona si hay vida antes de la muerte. Yo personalmente me cuestiono si hay vida antes de las 12 de la mañana…
El caso es que por aquella carretera ahora pasan después de media noche, no se si existe un coyote que me devuelva a mi pasado, no creo pero...
...Yo personalmente no dejare que pases por debajo de mi ventana sin pedirte que te quedes conmigo, ni que subas a mi coche sin que emprendamos una urgente huida.
Ismael Serrano
miércoles, 16 de julio de 2008
Buscando al que vuela
(...) Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo conmigo!
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de un hombre pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de un hombre pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
