Mi barrio

Tan sólo una lluvia fuerte de verano y caminar. La magia desparramándose arriba de todo lo animado y lo inanimado, una voz descolgándome de mis sentimientos más profundos "Que haces, loca! Te estás re mojando", giré mi cuello y un rostro tan conocido, tan sabido de memoria que si fuera más dúctil con el lápiz podría dibujarlo con los ojos cerrados; saludé y con una sonrisa cálida pregunto "Cómo andás?", respondí "Bien" sin ponerme a hablar de más, aunque la lluvia meritaba una buena charla de vida a vida, yo tenía algo más importante que hacer: ser una gota más que caía y en el mismísimo momento del choque: Paf! La nueva realidad de millones de bastas y tantos si y otros no y la suprema existencia natural.

Caminé y fui gota mojada y agua que resbalaba y, húmeda en mi estado cronopio, empecé a llorar empapada de recuerdos... El barrio. La infancia y esas distancias que venía recorriendo que parecían lejanas, la adolescencia que acortó los caminos y entrelazo las distancias... Y, hoy, yo caminando mujer entera por esos lugares que jamás cambiaron y aún así se saben cada día distintos. Isidro Casanova y yo estábamos iniciando la suprema despedida y no podía ser de otra forma, teníamos que empezar a decirnos adiós y a besarnos las manos bajo una lluvia cálida sin nadie más en las veredas y si testigos ocultos de ventanas cerradas.

Alberto parado en una vereda, "Vení, pasa, estás hecha sopa!". Sus manos de ya más de 60 años, arrugadas, cansadas y a su vez, energicamente jóvenes, me alcanzaron una toalla. Una hora escuchando sus historias de "Cuando yo tenía tu edad..." que tanto me divierten y después los consejos que siguen bajo su refrán "A vos te voy a sacar buena". Tantas palabras dichas en confidencia, a 15 cuadras de mi casa, a 4 de la plaza... Ahí mismo, en la eternidad.

Volver a la calle, sonrisas melancólicas y ya no más lluvia, acercarme de a poco a casa y dejar en el camino varios saludos... Doblar, media cuadra a la derecha y ver la calle que supo ser de tierra en mis primeros años, Lala contándole a Noemí las últimas novedades del barrio. "Hola". Mi barrio proletario, mi rinconcito caliente en el mundo, el lugar de los recuerdos; el 96 siempre hasta las pelotas; Don Juan enfrente de casa, sentado todos los días en su patio y saludándome cada vez que salgo o entro a casa; los perros de la calle que comen en todas las casas; los nenes que conozco desde que nacieron; los viejos que me conocen desde que nací y siempre me cuentan anécdotas de cuando era chica; justo justo enfrente la casa de mi novio de jardín; mis mejores amigas de bombachas en la vereda a los 3 o 4 años; las calles donde veo a mi primititita andar tarde y después la aburro con monólogos de mis años adolescentes con drogas y dolores en el alma; escuchar desde adentro de casa el grito casi diario de mi tío Carlos para que encerremos a Jazz y así pueda entrar; las salidas a la vereda en pijama; las vías que me alejan de mi mejor amiga; la casa de mi madre budista a media cuadra; las estrellas de verano que se ven muy bien acá según Arián; la luna tan baja; la puerta de mi casa siempre abierta para quién quiera pasar...